Imposible escribir sobre nada

Es viernes, son las 2 de la tarde.
Me costó una eternidad salir de la cama. Salí a las 12 del mediodía porque sonó el timbre. Al principio me hice la estúpida, no atendí. Hasta que me llamaron por teléfono.
-¿Estás en tu casa? Estoy en la puerta.

Tuve que salir.
Mentalmente cancelé ir a una charla a la que me había comprometido. No tengo ganas de relacionarme con seres humanos hoy. No es depresión, ni tristeza. Simplemente tengo ganas de estar sola conmigo.
En mi cabeza suena "Imposible escribir sobre nada" de Fito y Paulino. Solo pienso en esa frase hace algunos días.
Todas las noches mi cabeza escribe mil ideas que jamás pasan a un papel, porque no tengo ganas de salir de la cama, son las 3 am cuando aparecen las ideas, los cuentos, las historias. Algunas son buenas, pocas. Mientras pienso las oraciones también pienso que debería ir a buscar un cuaderno o la computadora para escribir todo eso. No. No merecen ser contadas. Tampoco me acuerdo de lo que pensé cuando despierto.
La rutina matinal es tremenda. Un pis, el mate, prender la compu, prender la radio, fumarme un cigarro, barrer, tender la cama. Ahí recién arranco. Puedo esperar para bañarme.

Durante la noche, mientras esas historias aparecen en mi cabeza, pienso que quizá podría ocuparme de escribir algo para publicar. Soy relativamente buena escribiendo o inventando historias. Serán los libros leídos, los parciales, los apuntes de la universidad que no tengo ganas de terminar, aquel libro que escribí a los 8 años sin haber leído nada.
Aún me acuerdo de ese librito. Fui escritora, ilustradora y encuadernadora. El contenido es dudoso, en la tapa dibujé una nena rubia. ¿Quién sabe si ese cuentito esté en algún lugar de la casa de mi mamá?
Es fácil decir que vivo de vender libros por la web, todos mis yo sabemos que eso es mentira. No vendo nada. En 9 meses habré vendido 8 libros. Mando CV por la web todos los días, durante la mañana, la tarde y la noche. No sale ni una entrevista.

Vuelve a sonar Imposible escribir sobre nada. Todo sucede sobre algo. Creo que estoy en la nada, es claro que estoy sobre algo que no puedo ver.